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‘Als de moderniteit zich afspeelt in een spannings-
veld tussen overgave en schrapzetten, overgave 
aan de maalstroom van modernisering, of schrap-
zetten tegen diezelfde maalstroom, dan heeft de 
Nederlandse architectuur zich al voor de oorlog 
minimaal overgegeven en zich maximaal schrap-
gezet.’
Rem Koolhaas, Hoe modern is de Nederlandse 
architectuur? Rotterdam (010) 1990, p. 15
‘The great originality of the Generic City is simply 
to abandon what doesn’t work – what has outlived 
its use – to break up the blacktop of idealism with 
the jackhammers of realism and to accept what-
ever grows in its place.’
Rem Koolhaas, ‘Generic City 6.1’, in: S,M,L,XL. 
Rotterdam (010) 1995, p. 1232
De kritiek die Koolhaas in 1990 op het symposium 
Hoe modern is de Nederlandse architectuur? uit, 
gaat over het krampachtige van de Nederlandse 
architectuur. Hij hekelt de veiligheid, de keurigheid 
en vooral het alles onder controle willen houden. 
Dit staat lijnrecht tegenover de mogelijkheden die 
zouden kunnen ontstaan als het vak ‘accepteert’ 
wat er ontstaat buiten de regeltjes om. Tegelijker-
tijd merkt hij tijdens het symposium op dat Neder-
landse steden te lijden hebben onder een mythe-
vorming van de ‘sympathieke’ historische kern, en 
dat daarbuiten alles maar aan zijn lot wordt over-
gelaten. De krampachtigheid in de binnensteden 
leidt tot verwaarlozing daarbuiten. In deze optiek 
is de verrommeling van het landschap iets wat niet 
ondanks, maar juist door het verzet tegen de 
‘maalstroom van de modernisering’ ontstaat. Te-
genover de extreme vorm van sociaal-ruimtelijk 
determinisme die hij ziet in Nederland, probeert 
Koolhaas alternatieven te schetsen.
Het vroege werk van Koolhaas bevat hier al 
aanzetten toe. Tot aan de publicatie van Delirious 
New York staat zijn werk sterk in het teken van de 
dan optredende verschuivingen in stedelijke en 
architectonische paradigma’s. Dit uit zich onder 
andere in de verwantschap met het werk van Os-
wald Mathias Ungers, die zowel een losse verbin-
tenis had met Team X als een aantal standpunten 
deelde met Aldo Rossi. Koolhaas heeft in eerste 
instantie bij Ungers gestudeerd en daarna ook aan 
projecten voor Ungers gewerkt. Beiden opperen 
een andere rol van het architectonische object in 
de stad dan hun collega’s op dat moment propa-
geren. Het gebouw staat centraal als object, niet 
als een geconcretiseerd ideaal. Hiermee biedt het 
werk van Koolhaas en Ungers tussen 1968 en 
1978 een ander perspectief op de hedendaagse 
Europese stad. Het spanningsveld van tegenstrij-
digheden dat zij steeds opnieuw oproepen, cre-
eert de ruimte om de mogelijkheden van het ‘rea-
lisme’ waarnaar Generic City verwijst, te onder-
kennen.
Het werk van Koolhaas roept nogal eens 
vragen op, en in Nederland in het bijzonder heeft 
zijn werk regelmatig haaks op de dan geldende 
inzichten gestaan. Daarmee stelde hij de architec-
tuurkritiek ook regelmatig voor dilemma’s. Te den-
ken valt aan de ambivalentie die spreekt uit het 
juryrapport over de uitbreiding van de Tweede 
Kamer: ‘Het is in deze omgeving een hard plan 
waarvan de intellectuele pretentie in de architec-
tonische doorwerking niet wordt waargemaakt… 
Omdat dit ontwerp door een shockeffect de ge-
dachten over ontwerp en situatie, ook voor de 
algemene discussie over de waarden van architec-
tuur en stedebouw, in beweging kan zetten, heeft 
de jury gemeend dit plan met een premie te belo-
nen.’1 Zijn eigen verhouding tot de Nederlandse 
context komt onomwonden tevoorschijn in een 
vroeg interview met Hans van Dijk. Op de vraag of 
hij de onderwijscontexten van New York, Londen 
en Delft wil vergelijken antwoordt hij: ‘Van Delft 
kan ik zeggen dat het de meest verloederde on-
derwijssituatie is die ik ooit in mijn leven ben te-
gengekomen. Er heerst hier een groot wederzijds 
negeren. Ook heeft juist de aandacht voor het 
menselijke, het warme, het sociaal-bewogene en 
het politieke geleid tot een volkomen wegebben 
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van het bewustzijn van de architectuur als een 
formele kunst. Vandaar dat alle formele theorieën 
hier ontstellend primitief zijn. Dat zogenoemde 
Hollandse Structuralisme is toch van een ontstel-
lende plompverlorenheid en naïviteit? ’2 Dit alles 
weerhield hem er echter niet van om een tijdelijk 
hoogleraarschap te aanvaarden aan de TU Delft. 
Hier kreeg hij tijdens het symposium Hoe modern 
is de Nederlandse architectuur? de kans om vra-
gen te stellen die het ongemak blootlegden waar-
mee de TU Delft omging met het modernisme in 
de architectuur. Het maakbaarheidsideaal was 
nog te prominent aanwezig om zich te kunnen 
verenigen met een aanvaarden van de werkelijk-
heid zoals Koolhaas die zou voorstaan in teksten 
zoals Delirious New York en het latere Generic 
City (afb. 1-3).
De gecompliceerde verhouding tussen het 
Nederlandse architectuurdebat, eind jaren zestig 
voornamelijk gedomineerd door Van Eyck, en het 
werk (en ook de ongrijpbare persoonlijkheid) van 
Rem Koolhaas heeft misschien wel bijgedragen 
aan een interpretatie van zijn werk, waarin zijn 
weigering om expliciet over de formele kanten van 
de architectuur te spreken wordt ondersteund – 
juist dit architectuurdebat richt zich graag primair 
op functie en programma. Daarmee wordt wel 
vaak de aandacht gericht op zijn achtergrond als 
scenarioschrijver, en te weinig gesproken over zijn 
werk als architect.
Tegen de stroom van het 
idealisme
Rem Koolhaas begon na een studie aan de film-
academie en journalistiek werk bij de Haagse Post 
zijn studie architectuur in 1968 aan de Architectu-
ral Association (AA) in Londen. Daar werd hij met-
een geconfronteerd met een jarenzestigcultuur 
van ‘rice-cooking hippies’, die zich liever bezighiel-
den met radicale gedachten dan met het leren van 
tekentechnieken. Deze school was in zekere zin 
een teleurstelling voor Koolhaas, die had gehoopt 
een vak te leren, met concrete kennis en technie-
ken, van ervaren docenten. Toch zou hij later op-
peren dat deze omgeving juist heeft geholpen om 
zijn ideeën over de architectuur beter te ontwik-
kelen.3
In de zomer van 1971 ging hij als onderdeel 
van zijn studie naar Berlijn. De ‘Summer Study’ 
was een traditioneel onderdeel van de studie aan 
de AA, waarin de studenten werd gevraagd een 
bestaand architectonisch object te documenteren. 
Doorgaans werd gekozen voor een ‘klassiek’ stu-
dieobject, zoals een rustieke villa in Italië. Kool-
haas besloot om de Berlijnse muur te bestuderen, 
die toen al tien jaar bestond. Hoewel dit een op-
merkelijke keuze leek, mogelijk zelfs in strijd met 
de opdracht, bleek zijn interpretatie van de muur 
precies wat gevraagd werd: een nauwkeurige ana-
lyse van de architectuur van het object. Zijn aan-
pak van het project is ook een voorbode van zijn 
latere werk. Hij maakte een grondige studie van 
de muur als architectonisch object, maar schreef 
ook (script-achtige) speculaties over hoe deze tot 
stand was gekomen, en de scenario’s die zich er-
langs hebben afgespeeld. Zo presenteerde hij de 
Berlijnse muur als de belichaming van een stede-
lijke conditie. In dit geval was het juist zijn speci-
fiek architectonische blik op de muur die een fun-
damentele vraag stelde over de architectuur als 
discipline: hier werd gevraagd of er wel een direct 
verband bestond tussen de architectonische vorm 
en de betekenis die daaruit voortvloeide. Zijn pro-
jectkeuze en de interpretatie daarvan volgden 
geen traditionele opzet, waardoor deze studie ook 
een sleutel lijkt te bieden voor de vragen waar hij 
zich nog steeds mee bezighoudt. De muur stelde 
hem voor vragen over de (blijvende) architectoni-
sche vorm tegenover de (tijdelijke) gebeurtenis 
die erin plaatsvond; over schaal en grootsheid; 
over de spanning tussen het geheel en de elemen-
ten die daar onderdeel van zijn; over de verschil-
lende vormen die het object aannam langs de hele 
linie, van symbolisch tot ‘nonchalant’ of banaal; 
over de levendigheid van dit object zonder pro-
gramma. Om het in zijn eigen woorden te zeggen: 
hij zag in de muur ‘het wezen van de architectuur’, 
dat hij definieerde in een korte reeks van vijf ‘om-
gekeerde openbaringen’. Deze stellingen over de 
Berlijnse muur impliceren een grens aan de macht 
van de architectuur, terwijl ze toch een extreme 
gevoeligheid tonen voor de onmiskenbare aanwe-
zigheid van het architectonische object. Ten eer-
ste kwam hij tot de conclusie dat architectuur niet 
zozeer draaide om bevrijding, zoals hem geleerd 
was, maar juist om onderscheid en uitsluiting. Ar-
chitectuur had misschien wel een soort potentie, 
maar deze lag niet op het vlak van de sociaal-poli-
tieke emancipatie. Vervolgens gaf hij vier herzie-
ningen van gangbare opvattingen in de architec-
tuur. Hij concludeerde dat de schoonheid van de 
muur in verhouding stond tot zijn gruwelijkheid; 
dat er geen causaal verband bestond tussen vorm 
en betekenis; dat belang en massa van het object 
niet hetzelfde waren; en dat de muur de belicha-
ming was van een wezenlijk modern project, dat 
tegelijkertijd gevormd werd door oneindige en 
vaak tegenstrijdige vervormingen.4
De foto’s bij het project dragen bij aan de 
beschreven spanning tussen programma en vorm 
en vertonen een architectuur die tegelijk machte-
loos en almachtig is. Sommige beelden laten al-
ledaagse momenten zien van verzet tegen de 
muur: een bruidspaar dat over de betonblokken 
en door het prikkeldraad heen kijkt naar mensen 
 2 
Hans van Dijk, interview 
met Rem Koolhaas. in: 
Wonen-TABK, 11 (1978),  
pp. 17-20.
 3 
‘Man profitiert mehr von 
einer Unterweisung, mit der 
man nicht übereinstimmt: 
Das zwingt zu tüchtigen 
Reflexen. Isoliert muß man 
seine Standpunkte dauernd 
begründen.’ R. Koolhaas, 
‘Die erschreckende Schön-
heit des 20. Jahrhunderts’, 
Arch+ (augustus 1986), nr. 
86, pp. 34-43.
 4 
‘Field trip, A(A) Memoir’, 
in: S,M,L,XL, pp. 215-232. 
Deze herinneringen werden 
opgetekend in 1993, wat 
misschien verklaart waar-
om de publicatie Architec-
ture: Action and Plan toege-
schreven is aan Peter (en 
Alison) Smithson. Dit 
boekje werd echter door de 
andere Peter aan de AA 
geschreven: Peter Cook.
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die het toewuiven. Of een object (mogelijk een 
tas) dat tussen de hekken en het prikkeldraad 
door wordt geduwd (afb. 4, 5). Andere beelden 
zijn donkerder, beangstigender en tegelijk geës-
thetiseerd, zoals de antitankversperring die een 
impliciet geweld benadrukt, maar ze worden door 
Koolhaas ook beschreven als een ‘eindeloze reeks 
Sol LeWitt-structuren’ (afb. 6). De fotoserie fun-
geert als een ‘storyboard’ van verschillende ge-
beurtenissen, waarmee ook het scenario al impli-
ciet aanwezig is als richtlijn voor het maken van 
architectuur.
De conclusies van het stuk over de Berlijnse 
muur bevatten inzichten en paradoxen die in het 
kader van zijn latere werk het herlezen waard zijn. 
Het optimisme van de jaren zestig over architec-
tuur ‘seemed feeble rhetorical play. It evaporated 
on the spot.’ De muur als afwezigheid bevestigde 
de kracht van de leegte, van het niets: ‘in architec-
ture – absence would always win in a contest with 
presence’. En misschien wel het belangrijkste: de 
spanning tussen de verschijningsvorm van de 
muur en de betekenis ervan, een reden om nooit 
meer te geloven in ‘form as a vessel for meaning’. 
Bij zijn presentatie aan de AA riep het project wel 
een aantal vragen op, en Alvin Boyarsky stelde 
daarvan misschien wel de moeilijkste: ‘Where do 
you go from here? ’5 Het antwoord daarop zou een 
verhuizing blijken, naar Cornell University in Itha-
ca, New York, om bij O.M. Ungers te studeren. Als 
Koolhaas werkelijk niet meer geloofde dat er een 
verband was tussen vorm en betekenis, moet hij 
op zijn minst van plan zijn geweest om deze ont-
koppeling te onderzoeken.
Oswald Mathias Ungers was al jaren bezig 
geweest met de vraag naar vorm en compositie in 
de architectuur, in ieder geval sinds 1963, toen hij 
in het artikel ‘Die Stadt als Kunstwerk’ vragen stel-
de over compositie in architectuur en steden-
bouw. Hij stelde dat architectuur zelf onmogelijk 
politiek kon zijn, een stellingname die lijnrecht 
inging tegen de opvatting van veel van zijn colle-
ga’s. Zijn werk had meer affiniteit met de ideeën 
van Aldo Rossi dan met die van Team X, waar hij 
zich ook nog even mee ingelaten had.6 Voordat 
Koolhaas in 1968 architectuur ging studeren, gaf 
Ungers nog steeds college aan de TU Berlijn over 
de rijkdom aan gebouwvormen en -typen in de 
architectuurgeschiedenis. Terwijl Ungers probeer-
de de bouwstenen van het vak over te brengen, 
stonden de studenten meestal in de gangen hef-
tige discussies te voeren over de herstructurering 
van de universiteit als geheel. Tijdens een congres 
over architectuutheorie in 1967, georganiseerd 
door Ungers, verwoordden de studenten hun be-
denkingen over de architectuur op grote borden: 
‘Alle Häuser sind schön, hört auf zu bauen! ’7 In 
1968, terwijl Koolhaas nog gevangen zat tussen 
de abstracte bespiegelingen van zijn docenten 
aan de AA, verhuisde Ungers naar de Verenigde 
Staten om te ontsnappen aan de cultuur van poli-
tiek engagement die het onderwijzen van archi-
tectuur als vak ondermijnde. In september 1972 
deed Koolhaas hetzelfde: om te ontsnappen aan 
zijn laatste atelier onder leiding van Peter Cook, 
ging hij bij Ungers op Cornell studeren. Daar, in 
Ithaca, New York, kruisten de twee paden zich: de 
complementaire beweging van Koolhaas als stu-
dent die een vak had willen leren op een school 
vol politieke activisten, en Ungers die een klas-
sieke leermeester wilde zijn voor zijn studenten 
die alleen de revolutie wilden bewerkstelligen.
Vormen en condities
‘In the end it is a pity that in this historical pro-
cess, everybody has been concentrating on Rem 
Koolhaas for his smartness and not for his ability 
as a good architect.’
Elia Zenghelis, in: Martin van Schaik en Otakar 
Mácˇel (red.), Exit Utopia, Architectural Provocati-
ons 1956-1976, IHAAU, TU Delft, München enz. 
(Prestel) 2005, p. 262
Voordat Koolhaas ging bouwen, werd hij bekend 
om zijn geschreven werk. Zijn teksten zijn op ver-
schillende manieren gelezen, nog meer zelfs dan 
zijn gebouwde werk. De teksten kunnen ook wor-
den beschouwd als een (onbewuste) versluiering 
van de projecten. Ze zijn vaak algemene gedach-
ten over architectuur en de condities die eraan 
ten grondslag liggen, veel meer dan projectbe-
schrijvingen. Misschien omdat de teksten toegan-
kelijker lijken dan de projecten, wordt vaak ge-
dacht dat Koolhaas de architectonische vorm op 
het tweede plan zet, dat zijn denkwerk en de tek-
sten die daaruit voortkomen, zijn eigenlijke werk 
zijn, en dat hij de vorm ‘vergeet’. Dit ‘vergeten’ van 
de vorm kan inderdaad gelezen worden in de be-
kendste teksten van Koolhaas, zoals Bigness en 
Delirious New York.8 Dit zijn teksten die heden-
daagse condities onderzoeken, andere concepten 
bieden voor het lezen van architectuur, zonder dat 
expliciet wordt ingegaan op de regels en mogelijk-
heden van vormgeving. In de teksten van Koolhaas 
verschuift de aandacht van stedelijke vorm naar 
stedelijke conditie. In Delirious New York wordt de 
stad die gebouwd is op pragmatische leest, zon-
der verwijzing naar architectuurtheorieën, begre-
pen vanuit het retroactieve manifest, dat de on-
derliggende logica blootlegt, zoals die van de ver-
dichting (‘the culture of congestion’) en het ‘verti-
cal schism’. De beelden in het boek bevestigen de 
interesse in de vormentaal: enerzijds hoe deze 
condities uitgekristalliseerd zijn in specifieke ar-
chitectonische vormen, en anderzijds de wildgroei 
 5 
‘Field trip, A(A) Memoir’, 
in: S,M,L,XL, p. 231.
 6 
Rossi heeft het werk van 
Ungers in 1960 voor het 
eerst in Italië gepubliceerd, 
in Casabella 244. Ungers 
organiseerde in 1965 een 
Team X-bijeenkomst in 
Berlijn, maar zelfs toen 
werden de verschillen in 
aanpak al zichtbaar. Un-
gers had meer affiniteit met 
de rationalistische aanpak 
van stedelijke en architecto-
nische vorm in de Italiaanse 
kring rondom Rossi. Het 
meest dramatische moment 
in de problemen met Team 
X was de boze brief van 
Aldo van Eyck, ‘Letter to 
Mathias Ungers from 
another world’, Spazio e 
Società, 8 (1979), waarin 
Van Eyck stelt dat Ungers 
volstrekt haaks staat op 
alles waar Team X voor 
staat.
 7 
Zie ‘Oswald Mathias Un-
gers im Gespräch mit Rem 
Koolhaas und Hans Ulrich 
Obrist’, Arch+ (2006), nr. 
179, pp. 6-11, en E. Mühlt-
haler, ‘Lernen von O.M. 
Ungers: Die Berliner Lehr-
zeit’, in: E. Mühlthaler 
(red.), Lernen von OMU. 
Tentoonstellingscatalogus 
Arch+ en TU Berlijn, 2006, 
p. 28.
 8 
Koolhaas schreef Delirious 
New York zonder gebruik te 
maken van gangbare archi-
tectonische begrippen – het 
boek vormde een poging tot 
een herdefiniëring van de 
manier waarop over de 
architectuur werd gespro-
ken en geschreven. Rem 
Koolhaas in gesprek met 
Franziska Bollerey, Bau-
welt, 1987, nr. 17/18, pp. 627-
633 (zie ook noot 17). Big-
ness gaat over een stedelijke 
conditie die voortkomt uit 

















































































aan vormen die niet bedwongen worden door een 
algehele coherentie (afb. 7, 8).
Volgens Zenghelis vloeit de zichtbare voor-
keur voor een begrip van de architectuur voort uit 
de vooropleiding van Koolhaas. ‘As scriptwriter 
Rem magnified the importance of the programme 
in architecture. Already established from Moder-
nism’s outset in one form, amplified by Team X in 
another, the notion of the plan as scenario be-
came central to the work of OMA, growing in im-
portance to the point where it became a bureau-
cratic tyranny. In the present predicament – and in 
retrospect – it is easy to recognize the shortco-
ming involved in neglecting the quintessence of 
form. Despite our radical drives we were allergic 
to the label of “formalism” – the most misused, 
despotic and callous misrepresentation of mea-
ning exploited by institutional modernism, in its 
calculating and opportunistic abuse of the “ism” 
classification.’9 Maar wordt de ‘kwintessens van 
de vorm’ ook daadwerkelijk genegeerd? Is het 
werkelijk een kwestie van het een of het ander, 
waarin een keus moet worden gemaakt tussen het 
‘doorborduren op het modernistische vormvoca-
bulaire’ of ‘het absorberen van de grootstedelijke 
dynamiek’?10 De teksten en stellingen lijken ook 
hier weer misleidend. De beperkingen en rand-
voorwaarden van architectuur zijn van wezenlijk 
belang voor Koolhaas, maar de vorm en composi-
tie van architectuur zijn dat ook. De keuze van de 
foto’s bij zijn werk toont een interesse in de grafi-
sche en compositorische kwaliteit van architec-
tuur, maar ook van objecten en gebeurtenissen. 
Zijn overwegingen bij de ontwerpen zijn veelvuldig 
en (bewust) gecompliceerd. Ze kunnen niet snel in 
een schema worden gevat van vorm tegenover 
functie, noch volgen ze een lineaire logica van 
representatie waarin bijvoorbeeld een politieke 
stelling ‘uitgebeeld’ wordt door de architectuur. 
Vaak bevatten de projecten een assemblage van 
tegenstrijdige elementen, dat niettemin een zorg-
vuldig geënsceneerd geheel vormt.11
Zo is het vroege werk van Koolhaas tot en 
met de publicatie van Delirious New York ook te 
lezen als een zoektocht naar de invulling en weer-
slag van architectonische en stedelijke vormen. 
Juist de simplistische schema’s die dwingen tot 
een keuze voor programma of vorm, ontkennen de 
complexiteit van een positie die zich zowel richt 
op vormgeving als op de ongrijpbare condities die 
eraan ten grondslag liggen. Juist die wisselwer-
king is zichtbaar in het vroege werk dat als tegen-
wicht diende voor de ‘hippies’ aan de AA, en het 
iets latere werk dat tot stand kwam onder de col-
legiale begeleiding van O.M. Ungers.
Het werk van Ungers bevat ook enige hand-
reikingen om de onderliggende interesse in de 
architectonische vorm te ontsluiten die impliciet 
blijft in de zoektocht naar stedelijke condities. 
Waar Koolhaas zijn ideeën over vorm ingebed laat 
in beeldkeuze, projectuitwerking en grafische 
weergave, onderzoekt Ungers deze vragen direct, 
zowel in zijn teksten als in zijn projecten. Vanaf 
zijn kenschets van de stad als kunstwerk in 1963 
tot zijn installatie voor de tentoonstelling Man 
transForms in 1976 was Ungers steeds aan het 
nadenken over de technieken en instrumenten van 
de architectuur als (ambachtelijke) discipline.12 
Door het werk van Koolhaas en Ungers te lezen 
als complementair kunnen we een positie destil-
leren die het maken van architectuur niet gelijk-
stelt aan een politieke stellingname (zoals veel van 
de geëngageerde architectuur uit de jaren zestig 
deed), noch de mogelijkheid ontkent dat architec-
tuur een sociale weerslag kan hebben (zoals de 
‘autonomie’-cultuur rond Eisenman wel deed). 
Zowel Ungers als Koolhaas zijn zich bewust van 
de maatschappelijke randvoorwaarden waarbin-
nen de architect zich begeeft. Ze tonen beiden 
interesse in sociale vraagstukken (zoals de ruimte 
voor het collectieve, de hedendaagse conditie van 
de metropool, de noodzaak van huisvesting) en 
toch werken ze binnen het vakgebied van de ar-
chitectuur en de instrumenten die daarbij horen. 
Ongeacht hun persoonlijke insteek zijn ze zich wel 
degelijk bewust van de beperkingen van hun vak.13
Het ontginnen van de vorm
Als Koolhaas het over vorm heeft, doet hij dat 
doorgaans impliciet. Zijn geschriften benadrukken 
de randvoorwaarden van de architectuurproduc-
tie, maar veel besprekingen van zijn werk richten 
zich vooral op het programma, het scenario, de 
gebeurtenis en de analyse van stedelijke condi-
ties. Hoewel hij de lezer steeds attendeert op ste-
delijke en ongrijpbare condities, is dit geen indica-
tie dat hij geen kennis neemt van vormen. Zijn 
zoektocht naar nieuwe woorden en nieuwe manie-
ren om de architectuur te benaderen is geen po-
ging om de architectuur op te lossen in woorden 
of ideeën, maar eerder om bestaande vormen die 
in het architectuurdebat onzichtbaar zijn gebleven 
te kunnen conceptualiseren. Deze interesse in het 
begrijpen en ontrafelen van de concrete vorm is 
prominent op de achtergrond van Delirious New 
York aanwezig. Wanneer we dit geschrift beschou-
wen als een retroactief manifest vestigen we de 
aandacht op de verwerkelijking van een nieuwe 
(pragmatische en ongetheoretiseerde) architec-
tuur, zoals die in New York zichtbaar was. Het 
boek verzet zich tegen het traditionele vocabu-
laire van de architectuur en probeert New York te 
benaderen vanuit een nieuw perspectief in de 
hoop te tonen wat er al is. Ook hier is nog een 
invloed te onderkennen van de studie over de Ber-
 9 
E. Zenghelis, in: Martin 
van Schaik en Otakar 
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lijnse muur: door het object te benaderen als een 
studieobject, begon Koolhaas in de gebouwde 
werkelijkheid de architectonische en stedenbouw-
kundige consequenties te ontdekken van het ob-
ject als zodanig. Dit was de verwerkelijking van 
architectuur als een overdonderende kracht, niet 
als iets dat keurig volgens de gangbare tradities 
en met de gangbare middelen kon worden geana-
lyseerd.
Daarbij is Koolhaas expliciet sceptisch over 
de pretentie van de jaren zestig dat architectuur 
de potentie heeft om een revolutie teweeg te 
brengen. Die pretentie was vaak gekoppeld aan 
een voorkeur voor programma boven vorm (want 
de juiste vorm zou als vanzelf voortvloeien uit het 
juiste programma). De krachtige tegenstellingen in 
de ideologische posities van de jaren zestig had-
den geresulteerd in een scheiding tussen het pro-
grammatische en het formele in de architectuur. 
Aan de ene kant kon dat leiden tot de verregaan-
de autonomie van de architectuur bij Eisenman, 
en aan de andere kant kon dat uitmonden in het 
sociaal-ruimtelijke determinisme dat kenmerkend 
is voor het werk van Van Eyck. Te midden van 
deze strijd vond Koolhaas in de relatief rustige 
sfeer van Ithaca de ruimte om na te denken, te 
schrijven en te ontwerpen. Daar werd tenminste 
een aantal vragen over de architectonische vorm 
expliciet aan de orde gesteld door Ungers en zijn 
collega aan Cornell, Colin Rowe.14 Daar, in de 
kring van Rowe, Ungers en tot op zekere hoogte 
ook Eisenman, konden de gedachten van Kool-
haas over architectuur uitkristalliseren.15 De plek 
zelf had ook enige invloed – die had iets te maken 
met het niet-doordachte van New York, de naïvi-
teit van een Amerikaanse architectuur die zich 
gewoon manifesteerde als gebouwde werkelijk-
heid zonder vooropgezet plan. Deze realiteit gaf 
Koolhaas de mogelijkheid om te speuren naar wat 
er was, om de eindeloze mogelijkheden te onder-
zoeken van de stad zoals ze was gebouwd.16 Daar 
in Manhattan liet New York als geheel zien dat 
architectuur ook kon ontstaan zonder het gewicht 
van de (politieke) manifesten die in Europa wer-
den ontworpen. Ineens waren de verschillende 
aspecten van de architectonische vorm – compo-
sitie, detaillering, massa, materialisering – niet 
meer deel van een allesomvattende ideologie. 
Ineens ging het om de middelen die gebruikt kon-
den worden, en om architectuur die gemaakt kon 
worden in plaats van gedacht.
Het werk van Koolhaas bevindt zich steeds 
in dit spanningsveld tussen maken en denken. 
Door zijn ambivalentie tegenover de traditionele 
ideeën over de architectonische vorm, schreef hij 
met Delirious New York een boek dat geen archi-
tectonische criteria in strikte zin toepaste. In een 
interview met Franziska Bollerey wijst hij daarop: 
‘Und so habe ich ein Buch geschrieben, in dem 
wortwörtlich architektonische Kriterien fehlen. 
Kein einziges Mal ist die Rede von schön, häßlich, 
hoch, niedrig, weiß... Nichts über das Äußere.’17 Hij 
is zich bewust van een verschuiving, van iets wat 
hij nog niet kan beschrijven. Hij richt zich op het 
vermijden van traditionele architectuurbeschrijvin-
gen en op het schrijven van een manifest voor een 
gebied dat (ongecompliceerd) volgens de toen 
heersende tijdgeest is gebouwd. Volgens Fritz 
Neumeyer kijkt Koolhaas net zoals de modernis-
ten naar ‘the wrong side of architecture’.18 Alleen 
gaat het nu niet om de heroïek van de ingenieurs, 
maar juist om een onvergeeflijker kant van de mo-
derniteit: de kant van het hedonisme en van de 
massacultuur, niet als vrolijke popcultuur, maar als 
absolute werkelijkheid (afb. 9, 10). Gaandeweg 
beschrijft Koolhaas de onbenoembare spanningen 
met behulp van begrippen als ‘lobotomy’ en ‘verti-
cal schism’, die beide het bestaan van duidelijk 
gescheiden werkelijkheden en volstrekte tegen-
strijdigheden binnen dezelfde omhulling mogelijk 
maken (afb. 11). In de wolkenkrabber wordt, door-
dat de vorm zich losmaakt van het programma en 
zich als een onloochenbare aanwezigheid van ar-
chitectuur manifesteert, een nieuwe conditie ge-
schapen, die groots en krachtig genoeg is om de 
complexiteit van de alledaagse werkelijkheid te 
omvatten.
Ondertussen was Ungers met vergelijkbare 
ideeën bezig. Alleen ging hij niet uit van gedach-
ten over de vorm als onderliggende vraag, of als 
tegenwicht voor het programma. Hij hanteerde 
juist een directe vraagstelling met de bedoeling de 
architectuur beter te kunnen begrijpen. Evenals 
Koolhaas had Ungers moeite met de overmatig 
gepolitiseerde opvattingen van de late jaren zes-
tig, zeker in relatie tot de architectuur. In tegen-
stelling tot zijn studenten geloofde Ungers dat het 
bouwen van mooie huizen een belangrijke opgave 
was, en wel een die het verdiende serieus te wor-
den genomen. Hiermee bedoelde hij niet dat na-
denken over meer dan alleen architectonische 
vragen onmogelijk was, maar wel dat er grenzen 
zijn aan de reikwijdte van de architect.19 In een 
recent interview merkt Koolhaas een politieke 
ondertoon op in het werk van Ungers, die nooit 
meer wordt dan een ondertoon: ‘Und eigentlich 
sagen Sie auch in jeder Arbeit, dass es für diese 
Dinge formal und morphologisch Lösungen gibt, 
aber nicht sozial.’20 Ungers bevestigt dit met een 
antwoord dat gaat in de richting van de autonomie 
van kunst en architectuur: ‘Ich bin der Meinung, 
dass die soziale Probleme von Architektur nicht 
gelöst werden können. Wir haben keine Mittel 
dazu. Sie können architektonische Probleme lö-
sen. Genauso kann Kunst die gesellschaftliche 
Fragen nicht lösen.’ Koolhaas verzet zich met de 
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tegenvraag of er geen morele stellingname in de 
architectuur vervat ligt. Hoewel Ungers beaamt 
dat hij persoonlijk een moreel standpunt bezit, 
blijft hij erbij dat dit gescheiden is van het archi-
tectonische.
Ungers spreekt het duidelijkst over de vorm 
en de rol daarvan in de architectuur in zijn publi-
catie Morphologie / City Metaphors uit 1982. Dit 
boek is gebaseerd op zijn installatie voor de ten-
toonstelling Man TransForms in het Cooper-Hewitt 
National Design Museum te New York in 1976, 
aangevuld met een essay dat is bedoeld om ver-
der na te denken over ‘vorm’ in termen van beeld, 
analogie en metafoor, en de rol daarvan in het 
denken (en daarmee in het ontwerpen). Het essay 
geeft een aanwijzing van de architectonische 
vorm die als ondertoon in het werk van Koolhaas 
aanwezig is, omdat Ungers de verschillende tech-
nieken expliciet vergelijkt en ook ruimte overlaat 
voor wat niet in woorden te vatten valt. In dit essay 
stelt Ungers dat de vorm noodzakelijk is voor 
mensen om hun wereld te kunnen ordenen, en dat 
deze ordening gebeurt door de voorstelling en het 
denken. Hij gaat uit van het zicht en de (denkbeel-
dige) voorstelling, die de basis vormen voor het 
bewustzijn om de wereld te begrijpen. Hoewel wij 
voor het begrip van onze werkelijkheid niet zonder 
analyse kunnen, ziet Ungers haar tegelijk als een 
probleem, omdat verregaande analyse resulteert 
in een ongedefinieerde brij van dingen van gelijke 
waarde. In de noodzaak van specificiteit en onder-
scheid wordt voorzien door het voorstellingsver-
mogen en de zintuiglijke waarneming. Met andere 
woorden, Ungers kent aan het formele een grotere 
en meer structurele rol toe dan aan het ‘decora-
tieve’. Hij ziet het ook als meer dan een enkelvou-
dige uitdrukking van de onderliggende idee. Hij 
maakt suggestief gebruik van begrippen als meta-
foor, analogie, symbolen en modellen om aan te 
geven dat er een ruimte bestaat tussen de intentie 
van de ontwerper en de receptie van de gebruiker. 
Deze ruimte is productief: het is de ruimte die 
Koolhaas opmerkt in de aanwezigheid van de Ber-
lijnse muur, en die Ungers hier tot de grondslag 
van het vakgebied architectuur maakt.
Zowel in het boek als in de tentoonstelling 
wordt het belang van vormen en beelden verder 
uitgewerkt door het combineren van telkens twee 
beelden en één woord, die tezamen een nieuw 
geheel vormen. Elke groep bestaat uit een steden-
bouwkundig plan als het architectonische beeld; 
een referentiebeeld, dat geen deel uitmaakt van 
het oorspronkelijke ontwerp, maar voornamelijk 
een associatief beeld is, gebaseerd op een for-
mele gelijkenis; en het woord als de beschrijving 
van de conceptuele inhoud (afb. 12, 13). Volgens 
Ungers omvat deze combinatie een grotere com-
plexiteit dan gangbaar is in de gebruikelijke analy-
ses in architectuur en stedenbouw, die hoofdzake-
lijk betrekking hebben op kwantitatieve of functio-
nele aspecten van een plan. Deze assemblages 
daarentegen beschrijven niet alleen het object 
(het plan), maar ook ‘the conceptual reality – the 
idea, shown as the plan – the image – the word’.21 
Na de tentoonstelling heeft Ungers deze 
ideeën even laten rusten, maar ze leven onder-
huids voort in de ‘Cornell Summer Academies’ in 
Berlijn van 1977 en 1978. In 1977 stonden er twee 
onderwerpen op de agenda: de ‘urban villa’ en de 
‘Stadt in der Stadt’ (of de groene stadsarchipel). 
Deze zomerworkshops volgen dezelfde structuur 
als eerdere projecten van Ungers, waarin speci-
fieke ideeën gestalte krijgen binnen een rigoureus 
kader waarin de ontwerpopgaven worden uitge-
werkt. In deze projecten wordt een fundamentele 
verbinding zichtbaar tussen het werk van Ungers 
en dat van Koolhaas: hun interesse in de tegen-
spraken en tegenstellingen waarvan onze wereld 
is doortrokken, en het verlangen om die niet te 
vatten en te verzoenen in een enkel architecto-
nisch beeld. De zomerworkshops onderzoeken 
hoe die veelvuldigheid kan worden gekoesterd en 
uitgebuit, vooral in de ‘Stadt in der Stadt’, waar 
tegenstrijdige gebieden naast elkaar liggen. Als 
ontwerpvoorstel is dit concept niet afhankelijk van 
een enkele architectonische pennenstreek, maar 
biedt het daarentegen een structuur waarin ver-




‘The test of a first-rate intelligence is the ability to 
hold two opposite ideas in the mind at the same 
time, and still retain the ability to function.’
F. Scott Fitzgerald, zoals geciteerd in Delirious 
New York, p. 16223
Zowel Koolhaas als Ungers conceptualiseren de 
tegenstellingen die ze in de werkelijkheid aantref-
fen. Koolhaas bedient zich van het oxymoron, ter-
wijl Ungers zich beroept op de coincidentia oppo-
sitorum, een begrip dat hij ontleent aan Nicolaas 
van Cusa. Hij past het toe om dingen te benoemen 
als ‘coincidence of antitheses and not their over-
coming’, waarin ‘these contradictions do not shut 
themselves up in their antithetical nature, but are 
integrated into an all-inclusive image’. Voor Ungers 
maakt dit begrip de weg vrij naar een architectuur 
die zich heeft bevrijd van de noodzaak tot een-
heid. ‘A new dimension of thought is opened up if 
the world is experienced in all its contradictions, 
that is in all its multiplicity and variety, if it is not 
forced into the concept of homogeneity that 
shapes everything to itself.’24 Terwijl zijn collega’s 
 21 
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de wereld probeerden te veranderen met behulp 
van de architectonische eenheid, stelde dit begrip 
Ungers in staat de meerduidigheid te conceptuali-
seren en het in formele zin toe te passen. Op een 
vergelijkbare manier laat het oxymoron, als een 
combinatie van tegenstellingen, de gelijktijdige 
aanwezigheid van onverenigbare werkelijkheden 
toe. Beide begrippen betreffen de tegenstrijdighe-
den die in de hedendaagse stad bestaan, en beide 
architecten beschouwen architectuur als een stra-
tegische interventie in de stad, met name in relatie 
tot het publieke domein, dat uit al die tegenstrij-
dige onderdelen is opgebouwd. Architectuur is op 
zich geen sociale of politieke stellingname, maar 
is in een sociaal-politieke structuur opgenomen 
en vormt zo het decor voor belangrijke gebeurte-
nissen. In die zin bevindt de architectuur zich in 
een spanningsveld tussen sociaal-politieke condi-
ties (bijvoorbeeld: wie heeft geld en macht om te 
bouwen), de geschiedenis van het vak als geheel 
en de receptie van de gebruikers. Architectuur 
wordt gedefinieerd door het bouwen als proces, 
dat afhankelijk is van verschillende partijen, en 
wordt tegelijkertijd bepaald door bestaande idee-
en en de traagheid en permanentie van het ge-
bouw.
Het vakgebied wordt door een enorme hoe-
veelheid factoren bepaald, maar het zijn steeds de 
steekwoorden en ‘one-liners’ die in de media de 
meeste aandacht krijgen. De teksten van Kool-
haas vormen echter geen eenduidige uitleg van 
zijn projecten, noch vormen de projecten alleen 
maar een illustratie van de teksten. De projecten 
draaien om architectonische interesses: gelaagd-
heid, circulatie, combinatie en onderlinge botsing 
van verschillende materialen. De teksten bevatten 
veel korte en provocatieve stellingen, waarin vaak 
de randvoorwaarden van de architectuur worden 
onderzocht. De teksten van Ungers richten zich 
meer op een directe ondervraging van de archi-
tectuur, de stad en de vormen waaruit ze zijn op-
gebouwd. Toch spelen deze teksten net zo min 
een verklarende rol ten opzichte van de projecten 
als die van Koolhaas ten opzichte van zíjn projec-
ten. Ze fungeren als een breed onderzoek van de 
thema’s en ideeën die voortkomen uit de architec-
tuur, van verhoudingen en ordeningssystemen tot 
visuele metaforen en analogieën.25
De projecten van OMA staan midden in een 
spanningsveld van tegenstrijdigheden, die ze eer-
der blootleggen dan verhullen. Dit kan begrepen 
worden als een vorm van ‘realisme’, als het aan-
vaarden van de (maatschappelijke) randvoorwaar-
den van de architectuur en de stad, maar het kan 
ook gezien worden als een serie ‘kleine ideolo-
gieën’, idealen die worden vormgegeven door spe-
cifieke uitwerkingen. De provocaties in het werk 
van Koolhaas (tegen een politieke architectuur) 
zijn ook aanwezig in het werk van Ungers (als 
werkwijze). Beiden geven een beeld van de 
(on)mogelijkheden van de architectuur in de he-
dendaagse stad. Hierdoor zijn we in staat onze 
verhouding tot de stad te heroverwegen en, nog 
veel belangrijker, de rol die architectuur daarin 
speelt. En het prominentst daarbij is het belang 
van vormgeving in de breedste zin: het creëren 
van een vorm door de compositie van een ge-
bouw, door het beeld dat het oproept, het tastbare 
van een detail. In het Nederlandse debat, waarin 
de aandacht vooral uitging naar de sociale context 
en de menselijke maat, werd een krachtige for-
mele uitwerking echter al snel gezien als een indi-
catie dat de architect geen interesse had in de 
gebruiker of in de stedelijke context om hem 
heen.26 Die eenzijdigheid roept echter ook een 
vraag op: hoe ver reikt een idee als het geen tast-
bare vorm krijgt? Juist door de vorm worden idee-
en deel van de wereld, en bovendien vatbaar voor 
verschillende vormen van receptie en interpreta-
tie. Door de expliciet formele vragen die Ungers 
opwerpt, komt de rol van de vorm in het werk van 
OMA in een ander licht te staan: het gaat niet om 
de autonomie van de vorm als zuiver experiment 
en zonder acht te slaan op externe factoren. Eer-
der gaat het om een zoektocht naar de grootste-
delijke conditie die weer nieuwe vormen kan ge-
nereren in de architectuur. ‘OMA’s architecture of 
the city, however, did not take historical typology 
as a prototypical model, but rather depended on a 
bizarre multiplicity of forms of urban life, which 
desperately demanded a new architectural and 
urban optimism for their revival.’27
Zowel Ungers als Koolhaas gaan niet direct 
in op het politieke. Zij onderzoeken beiden juist 
de formele autonomie van de architectuur, terwijl 
ze gelijktijdig de culturele implicaties ervan pro-
beren te doorgronden. Precies hierin ligt dan ook 
het onderscheid tussen de denkbeelden van 
Koolhaas en die van zijn voormalige partner Elia 
Zenghelis, die van mening is dat het project Exo-
dus ‘should really have been concerned with pure 
architecture and its autonomy’. Voor Koolhaas 
daarentegen, ‘there is a kind of social program 
underlying Exodus: “At the very least, there is a 
sort of overwrought insistence on collectivity.”’28 
Uiteindelijk onderschrijft Zenghelis meer de auto-
nomie van de architectuur, terwijl Koolhaas de 
architectonische middelen inzet voor een strate-
gie die flexibel is en reageert op huidige stedelijke 
transformaties. Zijn idee van het oxymoron als 
ontwerpmiddel – het laten botsen van inherente 
tegenstrijdigheden – schept een architectonische 
specificiteit, die haar kracht juist ontleent aan de 
ontkoppeling van vorm en betekenis. Vorm is aan-
wezig, evenals betekenis, maar beide zijn auto-
nome condities, die allebei invloed hebben op de 
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ervaring van de architectuur.
Dit gegeven noopt tot een heroverweging 
van de eerder aangehaalde uitspraak van Kool-
haas: ‘I would never again believe in form as the 
primary vessel of meaning.’ Is het denkbaar dat hij 
hiermee niet zozeer doelt op een irrelevantie van 
de vorm, als wel wil aangeven dat de relatie tussen 
vorm en betekenis niet zo enkelvoudig en eendui-
dig is als hem was geleerd? Dat het optimisme van 
zijn jarenzestigdocenten, een hernieuwde versie 
van het maakbaarheidsideaal van het modernis-
me, overboord diende te worden gezet voordat de 
architectuur haar eigen werkwijze kon terugvin-
den, gebaseerd op haar eigen middelen en metho-
den? Kan het zijn dat de ruimte die Ungers in zijn 
Morphology-essay aanbrengt tussen vorm, analo-
gie, metafoor en betekenis, precies de meerdui-
digheid biedt die Koolhaas als de essentie van de 
architectonische vorm naar voren brengt? De vrij-
heid die in de contradictio oppositorum en het 
oxymoron wordt geïmpliceerd, suggereert precies 
die vrijheid van het voorstellingsvermogen, en van 
het onbepaalde (tegenover het overmatig bepaal-
de van het Nederlandse modernisme en zijn vol-
gelingen in de jaren zestig).
Zo er al een enkele verschuiving is vast te 
stellen in het werk van zowel Ungers als Koolhaas, 
dan betreft het de verschuiving van een begrip 
van de stad als totaliteit naar dat van de stad als 
een optelsom van verschillend ingebedde plurali-
teiten, in zekere zin een aanvaarding van de post-
moderne conditie. Het werk draait dus om botsin-
gen, niet om een zoektocht naar een totaliteit. Het 
gaat om het vormgeven van kleine en tijdelijke 
utopieën, die zich handhaven in weerwil van het 
stedelijke veld. Zo verloopt de vormgeving van het 
collectieve, en zo vinden individuen de ruimte om 
de complexiteit van de hedendaagse stad, in eeu-
wige spanning tussen openbaar en privaat, te 
overleven. Het is die ruimte die hoopvol blijft, on-
danks het feit dat de idealen van de jaren zestig 
onvervuld zijn gebleven. De kracht van een archi-
tectuur die noch een gemechaniseerde utopie 
voorstaat, noch een geïdealiseerd beeld van het 
creatieve individu propageert, moet wellicht wor-
den gezocht binnen het geïndividualiseerde col-
lectief. Dit begrip van architectuur draait om de 
middelen van de eigen discipline, zoals met name 
de vorm. Daardoor maken beide architecten deel 
uit van een langere traditie dan het postmoder-
nisme waarbij ze worden ondergebracht, zoals 
Ungers, of zelfs het modernisme, waarbij Koolhaas 
wel wordt ingedeeld. In zekere zin vertegenwoor-
digen zij een combinatie van het klassieke en het 
hedendaagse. De architectuur van Ungers moge 
dan vertrekken vanuit een begrip van de pluraliteit 
van het postmoderne, maar als vorm is ze juist 
gebaseerd op de klassieke taal van de architec-
tuur, waarin de aandacht uitgaat naar verhoudin-
gen en geometrische vormen. Koolhaas bespeelt 
dan wel de fluïde vormen van het hedendaagse 
met concepten als ‘generic city’, ‘bigness’ of de 
ontmetelijke groei van Lagos, toch maakt hij ge-
bruik van een strategie van tegenspraken en te-
genstellingen, of van het oxymoron, op een manier 
die doet denken aan de vroegere toepassing van 
harmonie of symmetrie.29 De strategie gaat welis-
waar vooraf aan de vorm, maar de vorm is de eni-
ge manier waarop het gebouw zich uiteindelijk kan 
bewijzen. Op deze wijze toont Koolhaas dan ook 
het ongelijk aan van Joost Meuwissen, waar deze 
stelt: ‘Er is een zekere overeenstemming tussen 
Koolhaas’ desinteresse voor de bespreekbare 
architectuurvorm (anders dan voor de inhoud) en 
Koolhaas’ planningsopvatting als een blauwdruk 
voor een toekomstige omgeving waar men alleen 
ja of neen op kan zeggen en weinig anders. Der-
gelijke cultuur en planning zijn in Nederland geluk-
kig niet zo gebruikelijk.’30
Nog altijd is de nasleep voelbaar van een 
architectuurdebat waarin de vorm slechts een 
beperkte speelruimte kreeg en de maakbaarheid 
van een maatschappij via de architectuur voorop-
stond. Juist hierom is het van belang te kijken hoe 
de stedelijkheid niet alleen geprogrammeerd kan 
worden, maar ook vorm kan krijgen.
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